我是脚车成的女儿。

我无法不经常去拜访这些脚车。

它们有无形的魔力，召唤着我。

我从小就在脚车店里长大。

我亲爱的爸爸，他有一双很艺术的手。 绘画书法手作，是他生命里闪耀的光芒。

命运没让这双艺术的手，继续扩展版图。

但爸爸修理脚车的样子，就是艺术家的样子。我欣赏，也心疼。

人们叫他脚车成。我就是脚车成的女儿。 女儿慢慢长大，开始明白理性与感性，有时难以并存。 梦想与现实，往往也难以平衡。

但我终于明白。

爸爸给了我，这辈子用也用不完的礼物。

就是一颗容易被自然之美触动的，柔软的，宁静的心。 艺术，它不一定只在绘画班里，只在画廊里。 平凡生活里，无处不是艺术，无处不是美学啊。

我的生命，始终被美学艺术，满满的滋养着。

即便在最平凡的事物里，都能在感官里，感受那份独特之美。 这样一片叶子，足以让我凝视很久。

这是不是圆梦我不知道。 从此，我又多了一个，活着真美好的理由。

寻找那个娇艳如花的年代

我在很小的时候，就发现自己对旧人旧事旧物有着莫名的兴趣，莫名的情意结。仿佛那原本就是我前世记忆中的一部分。

小小的我，对父母的年青岁月感到无比好奇。那个年代的社会，玩意儿，文学，音乐，电影明星，流行，服饰，到底是怎么一回事。

爸爸赶在日军投降后出生，清贫的家境却无阻他度过一个丰盛的青春年华。但凡文学，音乐，电影，写作，绘画，几乎都是老爸的最爱。现实的无奈令他最终当不成画家，只能窝在一个恒常暗淡，永远散发油污味的脚车店中讨生活。但这也无阻他继续享受音乐电影文学的乐趣。

于是，我这个小娃儿，从小没有听过什么儿歌，因为老旧的店里永远播放着委婉动人的老歌。周璇，张菲，吴莺音，姚莉，葛兰的歌声就像一块强力磁铁，隔了几个年代仍然溶化小女孩的心。

好奇心强的小娃儿慢慢长大后，也爱上阅读。总爱爬到黑暗的小阁楼，翻查爸爸留下的杂志书籍。 当小女孩第一次看到南国电影，国际电影等明星杂志，惊异得双眼发亮，呼吸急促，欢喜得无法言语。50-60年代的明星杂志，原来长这个样子。那些有着一双清亮大眼睛的美丽姐姐，就是当年红透东南亚的电影明星吗？

很多年来，这数本古董明星杂志一直是我最珍贵的收藏。我总在固定的时候里，重温当年的电光幻影与那些动人的倩影。它们带我回到了一个我最感兴趣的年代。那些美丽的脸孔，曼妙的身段，漂亮的旗袍戏服，让我认识了，何谓真正的东方美人。

巧笑盼兮，娇艳如花，柔情似水等词也无法完全形容她们的美。拜互联网的可贵力量，我终于寻找到了，我心目中的美人。


凌波是我妈的头一号偶像，现在看来，我妈年轻时还真有几分像她。所以我偏心的把凌波放在第一位。她并不算很美，但是女扮男装后的样子却出奇的俊俏，有独特的味道，她是一个完全靠演技及个人魅力赢得戏迷心的女星。

当年她主演的梁祝，花木兰红透了东南亚，据我妈说，戏上演时，她就冲到戏院看戏，只见买戏票的人龙排到了马路上，而凌波到台湾宣传引来粉丝追捧的轰动场面，堪称是经典。到了今天，我妈仍然喜欢这个女星。

今天的凌波虽然老去，依然贵气逼人，晚年生活也很幸福平淡，偶尔还兴起举办怀旧演唱会，自娱娱人。这也算是很难得的一件事情，因为当年的美人大都红颜薄命，有多少个能像她幸福的走到今天？

她们是星星，月亮，太阳。尤敏，葛兰，叶枫。代表了3种精神，3种不同的女性美。这部以战争为背景的电影在当年备受瞩目，有谁可以告诉我，到哪里才可以找到这部电影的拷贝？

追寻那个年代的美人，怎么可以少了林黛？她是一代佳人，自杀去世那年只有30岁。而她的美丽也永远停留在30岁。

我一直认为，林黛应该是当年美人的典范，浓眉大眼，身段曲线玲珑，笑起来有种娇甜，是腻人的甜。生气的时候，两道浓眉仿佛会说话，大眼珠溜溜的转，有种独特的霸气，惹她生气的男人莫不乖乖向她求饶。

现实中，她却为了一时之气，了结自己的生命，成为一朵永不凋谢的花。一代美人仿佛都逃不了这样的宿命，或许只有这样，美人才没有机会老去，没有机会迟暮，永远美丽，永远娇艳。

50年代的一代天后：夏梦。姿艳绝代，容华无双，清丽卓伦，这些形容词都无法诠释她的美。

夏梦曾是金庸心中最美好的那个女子。他曾说：“西施怎样美丽谁也没见过，我想她应该长得像夏梦才名不虚传。生活中的夏梦真美，其艳光照得我为之目眩，银幕上的夏梦更美，明星的风采观之就使我加快心跳，魂儿为之勾去。”

但夏梦已有婚约，而且安守本份，最终两人还是无法走在一起。

神秘女郎/睡美人叶枫。当年仍是小女孩的我，看了她的照片为之惊艳。她优雅，爽朗，妩媚。最迷人的地方是那带着笑意的眼梢，似笑不笑的嘴角，随便一摆都是性感。

她晚年仍相当活跃，2002年还在香港演唱，虽然年华老去，但美人的风姿不减。是少数能够继续美丽的一代女星。（照片转载自栗子网站）

第一代玉女明星，尤敏。看看何谓真正的玉女，何谓真正的气质女星。 她的清丽绝俗，高雅气质，在众多女星中显得格外特出。 她也是一个很聪明的女人，婚后息影，从此不再踏足影坛，安心过着安逸的生活，13年前病逝。

学生情人，林翠。照片上的她总给我一种娴淑，温柔的感觉，美得完全没有杀伤力。但荧幕上的她活泼，神气，精灵。

大概是20年前，她曾经到大马拍本地连戏剧。美人老了，风采稍逊，饰演主角的妈妈。但是，几场戏下来，立刻看到她的功力，那炯炯的眼神，一个转身，一个笑脸仿佛告诉观众，她那曾经辉煌的演艺背景。

林翠于10多年前病逝，或许，要怀念她的美人胚子，只能从她的女儿王馨平身上追寻。

古典美人，乐蒂。她娴静，哀怨，多愁，眼眸带泪，仿佛预告了多舛的命运。

乐蒂与情场浪子陈厚结婚是当年的一大盛事，但好景不长，陈厚的外遇令乐蒂决定离婚。恢复自由身的她独自带着心爱的女儿，继续她的演艺生涯。

31岁那年，乐蒂在家中服食安眠药后一睡不起，结束她短暂的一生。她的死引来许多揣测，莫不与爱情有关。到底真相如何，没有人知道。乐蒂一生拍过的经典电影无数，是最早期的倩女，也是最为戏迷所惦记的祝英台。

曼波女郎，葛兰。相比其他女星，我更爱葛兰的朝气与热情。富裕的家庭背景，从小接受正统歌舞训练造就了她日后在歌唱，舞蹈及演技上的造诣。那个年代，好像没有几个女星可以像她那样能歌善舞。她以青春洋溢，热情奔放的曼波女郎形象，风靡东南亚。

令我最折服的是她所唱的“说不出的快活”，后来听过的所有翻唱版本，没有一个及得上。

一场考坏的试与后来的人生

这是18岁那年的延续篇，关于那场考坏的试，与后来走的路。

我在初级教育文凭考试中拿了7科A，以为从此挤入资优生的行列。只为了不舍得和同学分开，坚决要升上理科班。结果，那些复杂的数学程式，谜一般的物理与化学理论，淹没了我。那是痛苦的两年，我找不到努力的方向。深深觉得，我的脑袋细胞，注定没有理科这方面的潜能。

SPM考试后，我知道这人生中很重要的一场试，我输了。未放榜就跑去艺术学院，报读广告设计课程。那3个月是一个很好的经历，牺牲了学费，却让我明白了一件事情。原来我是那么的贫乏，10多年的教育，经历无数的考试却无法让我好好思考，我以后要走的路。也许挤入大学的门槛，可以让我看得更远。

放榜了，我的成绩如预期般惨败，但仍不至于无法升上中六。家境无法供我出国留学，我要进大学的唯一选择就是花两年时间考STPM，争取考进本地大学，但必须向教育局申请转去文科。

那个清晨，老爸和我到教育局见官员。看着官员冷漠的神情，我的眼眶湿了，激动得说不出一句话来。老爸一直跟那个马来官员说，这孩子很努力，但读理科真的不行，Tolonglah，tolong。

那马来官员看着流泪的我，沉默一阵才说。你们没有找地方议员的支持吗？如果你来之前能够得到他的支持信，一切好办！现在，sorrylah！

那刻我不再流泪了，情绪从伤心转为愤怒。父女俩无语的离开教育局，一路上很沉默。当下，我就下了决定，政府不给我转科的机会，我只能自费在私立中学求学。

我的决心很强烈。也许，是那场考坏的试，与教育局的无能，让我有机会长大。

我离开同校多年的同学们，跑到离开家乡2个小时车程的地方念中六，那是一所相当有口碑的学校。但那确实是一个鸟不生蛋的地方，我怀疑是租来的屋子不干净，令我终日郁郁寡欢，精神上受尽压力。念了半年，实在受不了，无奈之下决定转校。

19岁了，我首次觉得前途茫茫的感觉，曲折的求学路我走得好累。我不知道自己执意追求的大学梦是否太不实际了，但我心里的那团火不但没有熄灭，反而愈发猛烈。

我选择到离家半小时车程，一所很烂的私立中学继续接下来一年的课程。所谓很烂，是确实的烂。因为学校设备陈旧，学生人数很少，而且都是外人眼中的落榜生，无可救药的坏孩子，被父母拖着来上课的，其中百分之98是异族。我是班上仅有的两名华裔生之一。

坐我隔壁的印裔女生，我还记得她名叫珊蒂，从来没有认真听过一堂课，她很喜欢跟我分享她和男友的一切。换节时，班上的马来男生开始喧哗，我望着他们无神的双眼，幼稚的举动，很好奇到底他们是怎么想的？有些考了3年，仍继续留班。我绝对不允许自己走相同的路。

大部分时间我都很安静的埋首书本，耳边经常传来珊蒂和同伴们唱着一首又一首的印度歌。不知道为何，那欢乐的歌声竟然令我心生欢喜，也许，我喜欢她们的纯真与乐观。她们并非那么坏，只是找不到自己要走的路。

当亲戚们知道我就读这所烂学校，无不感到震惊。这学校是专门收坏孩子的，名声很差！妳能考到好成绩吗？不要学坏才好！

我微笑，心里向自己喊话。考得好不好我不知道，但绝对会超越你家念名校的孩子！

原因很简单，这所学校的学生素质不好，但老师的素质却超越名校。我的班主任，历史，马来文老师都是城中最出名的补习老师，出名在于他们对考题的理解及预测考题的准确度。而我不必跑补习中心，安坐课室就能得到老师们的真传。

在集中温习的同时，我把每年的考题逐一作出研究分析，慢慢摸索出考题与考试年份之间的奥妙。我还懂得如何为自己争取高分。

例如回教历史，我把重要的可兰经文背下来，在关键作答的段落中补上，增添答案的深度，是有点讨好的意味，但至少能够让老师看到我的诚意。而且我发现回教历史一点也不沉闷，那些战争故事就像连戏剧一样精彩。

由于学校没有华文课，我只能自费到外面上每周2小时的华文补习班，研究考题变得更为重要。否则，那么长的三国演义如何倒背如流？整个中国文学发展史如何完全记在脑内？除了苦背，还得举一反三，研究诗词的同时加入自己的读后感，用诗词去暗喻真实的人生。

那一整年的时间，我几乎都耗在温习，研究考题上。没有多余时间去暗恋人，也没有时间去思考落榜的可能性。我首次感觉到自己的认真，一种对生命的专注，全力以赴，绝不低头的坚毅。

考完试，我并没有十足的把握，但至少认为已经尽全力了。放榜那天，我人在新加坡打工，长途电话那边传来：妳考上大学了！全科B，积分是70，是全校首三名！

考上了！没有拿到一科A，我完全不觉得失望，因为我的人生已经达到A的境界了！还能进到我理想的大学，理想的科系。当我和阔别2年的旧同学相聚庆祝，首次有抬起头做人的神气。

一场考坏的试，一段曲折的求学路，让我体会了，失败永远是成功最大的武器。

当我思考儿子未来的求学路，思虑要他进名校还是普通学校，如何应对一场场的考试，如何应对现今更为沉重的求学压力，这段经历肯定要成为他的借镜。

再烂的学校也有考第一的优异生，一场考坏的试反而令你认真思考，如何才能改变自己的命运。考不到A并不重要，重要在于努力的过程。

我也会告诉儿子，学校的考试其实不难通过，但人生中还有无数的考试，全然不在我们的预算中，要通过它绝不容易，我希望他有更多跌倒的机会。

因为只有在跌倒后，你才能明白，低着身体，用尽全身力量爬起来，通过一场场考试后的痛快感！

这么近，那么远---费翔印象记

主妇也有Monday Blue。来点养眼的，提振心情的吧。

过去的职业生涯，访问过的人有上千个。他应该是，最帅的一个。或许，也是我这辈子见到的男人当中，最帅，最英俊的一个。

访问在一个炎炎午后，我在厕所内补妆，有点忐忑不安。当时的我，不过是一个刚入行的菜鸟，没有经验，也不懂得武装。接过这个必须牺牲假日的工作，还有点不相信。这个男人，是童年记忆中一个很红的名字。那张帅气的脸，见过的人一定无法忘记。但我从来不是他的追随者，也许对我而言，他出现得太早，注定当不成我的偶像。

一行人迎面而来，他，出现了。

很高大挺拔的身形，灰青色的衬衫，五官深邃，两道浓眉，蓝色的眼珠，亲切的笑脸。

我不敢在他脸上停留太久，因为那张脸仿佛有磁铁，叫人忍不住凝望，一眼又一眼。尤其那蓝碧色的眼珠，海洋一般的颜色，望人的眼神坚定而温柔，很耐性的聆听每个人的话。

他说出了第一句话。声音有磁性，低沉轻柔，浓浓的北京腔，听在耳里有说不出的舒服。啊，年轻的我，有那么一刻失神了。

当我告诉他，访问安排在户外，他微微惊讶。“啊，户外？这里的阳光。。。”他好像有点小抗议。我猜测，他担心这里的紫外线太强烈，会晒伤他那白皙的肌肤。原来，他是一个怕阳光的男人。

但他也只是皱了皱眉头，很快就恢复笑脸，进入访问前的准备阶段。很平淡的问了他的近况，依稀记得是他暌违多年后，重出乐坛的心路历程。

工作人员临时找来一张休闲长椅，充当访问的椅子。我先坐下，低头看访问稿子。然后，他也坐下了。他手长腿长，一坐下更显得椅子的窄小，我一双手只能安分的放在前膝，而他则忙着调好坐姿，右手没处放了，只能搭在椅背上。

当我正视他，那张脸就在眼前，不到两个巴掌的距离。我有一点尴尬，努力把头往后挪，而他似乎也察觉了我的不自然。两个人就坐在一张窄小的长椅子，努力把距离拉得远一些。

访问进行了。我问得很急，他回答很缓慢。他对口中透露的每个想法都很在意，而且答案经过重组，构图，每个问题都回答得很得体，连偶尔停顿的地方，还能看出他认真思考的一面。

他应该很清楚知道自己好看在哪里。在说话的过程中，他的每个脸部表情都收放自如。一些感叹词如“噢！啊！”都可以看到细致的表情变化。是他太会演了？还是他仍一直披上舞台剧演员的身份？

因为是访问者，我无法不把视线落在他脸上，但他应该是一个很懂得揣摩人心的男人，他知道我的紧张。大部分的回答时间，他都只是轻轻看了看我，眼神很快溜去其他地方。也许，他太明白别人看他的原因？

那么近的距离看他，其实是一件很吃力的事，因为我必须装得很得体的，自然的，平视他。但再怎么假装，我还是无法不把视线，从他的蓝色眼珠，转到他笔直的鼻子，薄薄的嘴唇，还有，衣衫领口下，刻意解开的钮扣，袒露了些许的强壮前胸，金黄色的胸毛。。。

我知道自己有点过界了，失神了，很快拉回来，若无其事的点头聆听。原谅我的年轻吧，见到那么英俊的男人，是女人都会失神吧？

访问很快完了，现在回想起来，那只是一个不过不失的访问，所有问题及答案都很理所当然，没有惊喜。而我和他短短10分钟的交谈，也说不上什么深入，一切都很平淡。除了我的心，曾有一些鼓动，一丝悸动。当然，只有我一人知道。

离去前，我们并肩拍了一些照片，记忆就在这里停住了。只记得他很有绅士风度，搭着我的肩膀拍照，还很礼貌的说谢谢。

后来，我也没有特别留意他的动向，但他的确是我见过的，最英俊的男人。而且，他很知道自己的英俊，每个动作神情，无不叫人把注意力放在他身上。多年后陆陆续续看了他的一些报导，包括他爱女人，也爱男人的传言，心里也没有多大感觉。

我始终认为，那么好看的人，最爱的，应该是他自己。那蓝碧色眼珠，像深邃的大海，可望而不及，应该不会那么容易的，为任何人停留。

我见过了那面蓝色海洋，还真的名不虚传啊！

神秘又遥远的国度

我的护照封尘很久了。我的行李封尘很久了。我渴望旅游的心情，也封尘很久了。

上次最后一次远行，是何时呢？上次最后一个到达的地方，是哪里？

于是我找到了这些。那次远行不为旅行，而是公干。我那把些美丽的景，美丽的人，真实的故事带回来了。

真是一个美丽纯朴的国家，但很多人不认识她，很多人对她有误解，很多人可能永远不会走进她。

来，去看看吧！这个中东国家最近常常出现在国际版，因为政局动荡，怎么，还猜不到？先看看照片吧。

美丽的湖，不敢坐得太亲密的情侣。这国家总给我一种很干净明朗的感觉，空气很清新，风景很秀丽，大地好像还有黄泥巴的味道。就是一种，有点古老，又幽静的感觉。



波斯文明古迹面前，我变得很渺小。我对那些会说话的历史古迹，总有一种敬畏的心。

金碧辉煌的回教堂内观。这可是我第一次身穿黑长袍，头戴黑头巾，进入回教堂。四周是祈祷中的波斯女人，那些安静的脸，安静的神情，突然令我有种莫名的感动。我好像是第一次认识这个宗教，而且，感觉良好。

回教堂的外观设计，那些密密麻麻的图案花纹，让我目眩神迷。到底是一个神秘而古老的国家。

很壮观的广场，是回教徒祈祷，购物的地方。

那些可爱的女中学生刚刚放学，看到我们这些黄皮肤的人，好奇得很。这里的人啊，他们最不吝啬的是笑容，几乎能够溶化旅人的心。有女孩用简单的英语追着我问。你来自哪里啊？马来西亚，我知道！我知道！那儿很美吧！那儿的人都很好吧！

我喜欢那儿的回教堂。因为那有生命力的雕刻。因为那教徒脸上的严肃与端庄。我没有想过会和这个宗教那么靠近，而且，毫无成见。不知道为什么，回到自己的地方，那种感觉就消失了。

美丽的小娃儿，声音很甜，会跳很具挑逗性的肚皮舞。这个国家的人原来是那么的善良，可亲。那是我之前从没有想象过的美好。

最具代表性的伴手礼，地毯。那些艳丽的色彩，会说话的花纹，复杂的设计，有故事的线条，淹没了我的视线。可惜我没钱，最后只买了几张小杯垫。

我去的时候很冷，忘了是零下几度。第一次遇到的大雪景。呼出白烟，鼻子冻伤了，但心情雀跃。

站在历史古迹前方的美丽波斯女郎。在这个国家，女人出外都需要戴头巾，旅客也不例外。然而，不要以为她们不懂得打扮，购物广场里那些名牌包包，性感睡衣，昂贵的化妆品挤满了人潮。世界上所有的女人都是爱美的！

广场的正方，楼下小小的单位都是礼品小卖店。丢下工作后，我在那儿流连忘返。带回许多丝巾回来。

猜到了吧。这个国家是波斯文明发源地，伊朗，我第一次踏足的中东国家。那确是一个值得去看看的国家，因为，她并非那么神秘陌生，也并非那么孤立落后。不要相信美国人制造的假象，亲自去看看，中东国家并非那么独裁。我到今天还记起那些亲切的脸庞，人民面在宗教前的庄重，一种仍介于宗教约束与自由开发之间的安全感。对，在这个国家，我竟然感觉安全！

如果要选择人生必须要去一次的地方，中东国家应该在榜内。

什么时候，我的旅游梦可以再实现呢？

遇见100%的自己

那年，19岁的我从艺术学院逃出来。我原以为画笔是我的未来。我会成为一个很有气质的艺术家。

错了。全错了。我在画纸上，看到自己的倒影，一个呆呆的，没有内容的脑袋。我惭愧的逃走了。因为心里有一把声音告诉自己。我的未来，不只是一只画笔。

离开后，走了很多曲折路，决心以那张人生最重要的文凭，赌我的未来。要跨过大学的门槛。那是我长那么大以来，第一次遇见100%的自己，第一次为我的人生作决定。

决定了就不后悔。在许多翻书夜读的日子，写笔记的手，自然的拿起了那只画笔，画下一个个倩影。没有后悔。没有后悔曾经拿过这支画笔，虽然它画的不是我的未来。

十多年过去了，画笔钝了，画纸也遗失了。时间的缘分，让我与这些倩影重逢，她们让我与当年的自己相见，那个勇敢作决定的19岁女孩。如果没有这个决定，后来的路该怎么走？我有一种久后重逢的狂喜，狂喜后是感慨。

今天的我，是一个100%的自己吗？

那些人那些事

从储物室里搜到一大堆过往的珍藏。我，开始跟着记忆的音符，文字的翅膀去旅行。

回到我的17岁，22岁，26岁，30岁。。。那些寂寞时，失恋时，快乐时，悲伤时听过的歌，写下的心情。

这张“心太急”卡带专辑，是我最爱的歌手－蔡琴1997年的作品，好友Ｐ送我的礼物。我习惯在歌词小册子中写下听歌感言。这张专辑，我写下了：听过的1997年最好的专辑。永远的撼动人心。我喜欢里头很多首歌，因为那些歌词，写尽了我内心的风景。

那些人那些事

推开记忆的门　我在心里看见了　看见了远去的人

是他和她　曾陪我走过　生命里的淡淡早晨

推开记忆的门　　身后往事一幕幕　　一幕幕似幻似真

有悲有喜　　有爱有恨　　酸酸甜甜消磨了青春

感谢那些事　　感谢那些人　

感谢那一段段奇妙的缘分　啊　人生　原来就是

和那些事那些人相遇的过程